Caía la tarde sobre la CDMX, el sol se despedía con esa luz cobriza del ocaso que, en la antigua cosmovisión Mexica, acompañaba a Xólotl, encargado de guiar al sol en su descenso hacia la oscuridad para ayudarlo a renacer.
Desde mi lugar en el presídium, en el evento del CONOCER y la Federación Mexicana de Deportes Paralímpicos, miraba el salón y pensaba que pocas veces un acto institucional se vuelve tan sentido.
Frente a mí estaban los verdaderos protagonistas: atletas con el pecho cubierto de medallas y la mirada de quienes han tenido que vencer muchas más batallas que las que caben en un podio.
Sus cuerpos contaban historias que no siempre aparecen en los periódicos: caídas, pérdidas, dolores y, sobre todo, la obstinación de volver a empezar.
Entonces pensé en Javi, un querido amigo y compañero del CONOCER.
Recordé aquel accidente brutal de motocicleta que le cambió la vida.
La velocidad, el impacto, la oscuridad repentina.
Su cuerpo quedó destrozado y los médicos tuvieron que amputarle una pierna para salvarle la vida.
Javi despertó de aquella tragedia con una ausencia que tendría que aprender a nombrar, aceptar y, algún día, convertir en una nueva posibilidad.
Como Xólotl, también tendría que transformarse.
Porque la deidad Mexica, no sólo representaba la muerte: era símbolo de metamorfosis, de resistencia y de esa misteriosa capacidad de sobrevivir ante la oscuridad para encontrar el camino de regreso a la luz.
Miré nuevamente a los atletas.
Cada uno llevaba consigo una historia semejante, aunque ninguna era igual.
Habían tenido que enfrentar el duelo de un cuerpo que ya no sería el mismo, pero también otro obstáculo, quizá más difícil de vencer: una sociedad que todavía no aprende a incluir.
Banquetas sin rampas, transportes inaccesibles, escuelas sin condiciones para ellos.
Por eso aquel encuentro entre el CONOCER y la Federación tenía un significado que iba mucho más allá de una placa o un convenio.
Se trataba de construir oportunidades con responsabilidad, rigor y metodología; de profesionalizar a padres, hermanos, familiares, entrenadores y a todas las personas que acompañan a estos deportistas.
Los protocolos terminaron, los aplausos se apagaron y la ceremonia parecía llegar a su fin.
Pero entonces ocurrió algo que ningún programa había anunciado y que terminó por darle sentido a toda la tarde.
Apareció Xólotl. No era el dios de los códices ni una figura tallada en piedra.
Era un xoloitzcuintle, la mascota del equipo paralímpico, que avanzó hasta el centro del recinto con una prótesis en su pata izquierda.
Y, como si conociera perfectamente la historia que llevaba sobre el lomo, comenzó a correr, a bailar y a jugar frente a todos.
Entonces comprendí que Xólotl era mucho más que una mascota.
Era el símbolo de todos aquellos que, después de perder algo, descubren que todavía tienen mucho por ganar.
Era la transformación hecha cuerpo, la resiliencia convertida en movimiento; la prueba de que no siempre se necesita estar completo para volver a correr.
Pensé en Javi, en los atletas y en tantas personas que alguna vez han tenido que reconstruir su vida después de una caída.
Quizá la resiliencia consista precisamente en eso: no en olvidar la herida, ni fingir que nada ocurrió, sino en aprender a caminar con ella, recoger los pedazos y descubrir que todavía queda camino por recorrer.
Al salir, la tarde terminaba de apagarse.
Recordé que, para los Mexicas, Xólotl acompañaba al sol durante su viaje por la oscuridad, no para evitarle la noche, sino para ayudarlo a encontrar el camino hacia un nuevo amanecer.
Porque Xólotl, el perro, no había venido a acompañar a nadie al Mictlán. Había venido a enseñarnos a salir de él.
Y entonces pensé, quién sabe, tal vez Javi también vuelva a correr.
No necesariamente como antes, ni con las mismas piernas, sino con esa fuerza nueva que nace después de haberle ganado una partida a la muerte.
Porque hay quienes nacen para correr y hay quienes, después de caer, aprenden a volar sin alas.
