¡Maestros, padres de familia y alumnos!
El partido se acabó.
En el estadio de México, durante el encuentro llamado “Ciclo Escolar 2025-2026”, un juego de alarido, de esos que dejan sin aliento, se pitó el final.
En un extremo tenemos a mi delantero estrella, Gabriel, mi hijo, quien arrancó el torneo goleando con dieces y nueves, pero que, conforme avanzaron los meses, comenzó a desinflarse.
Mi muchacho aplica la “táctica del mínimo esfuerzo”: tiene una técnica individual envidiable, lee rápido el juego y posee una inteligencia que ya quisiera cualquier seleccionado nacional; sin embargo, prefiere el “tiquitaca” con sus compañeros.
Su comunicación en clase es tan excesiva que la maestra, nuestra árbitra de línea, ya le tiene puesta la lupa por sus constantes fuera de lugar.
Entre conversaciones y distracciones, sus calificaciones entraron en caída libre: bajaron de los nueves a los ochos y ya amenazaban con pelear el descenso en la peligrosa zona de los seises.
Mientras tanto, el silbante central, Mario Delgado, secretario de Educación, decidió marcar el final del encuentro.
En un desplante de “buena onda”, anunció que las clases terminarían el 5 de junio.
¡Todos a las regaderas antes de tiempo!
Según su lectura del partido, el calor estaba para derretir los pupitres y, lo más importante, ¡venía el Mundial!
La educación podía quedarse en la banca, porque lo primero era que los muchachos no se perdieran el debut de la Selección.
Para Gabriel, aquel anuncio fue como un penal a favor en el último minuto.
Ya se veía instalado en el sofá, con el álbum Panini abierto de par en par, intercambiando estampitas y olvidándose por completo de las multiplicaciones.
Mi hijo ya celebraba el campeonato de la “Ley del Menor Esfuerzo”.
Las libretas estaban listas para entrar al mercado de transferencias y la mochila ya olía a vacaciones eternas.
Para él, ese 5 de junio representaba la salvación total: “una, dos y tres por mí y por todos mis compañeros”.
Pero ¡momento! ¡Hay drama en la cancha!
Cuando todos guardaban ya los tachones, entró en acción la máxima autoridad del fútbol nacional.
La presidenta Claudia Sheinbaum se puso los audífonos, pidió revisar la jugada en la pantalla y aplicó el VAR, obligando al árbitro central a rectificar.
La mandataria corrigió la decisión: “Nada de terminar antes; aquí se juega hasta julio”.
Explicó que lo del Secretario era solo una “propuesta” y, tras escuchar los abucheos de las gradas —padres de familia y empresarios preocupados—, decidió que el encuentro continuara.
El árbitro no tuvo otra opción más que agachar la cabeza, aceptar la revisión y reanudar el juego bajo el sol del mediodía.
Y así llegamos al tiempo extraescolar.
Ahora Gabriel tiene que replantear toda su estrategia táctica.
Esta prórroga de clases hasta julio es su última oportunidad para una remontada épica: dispone de días adicionales para estudiar, leer, dejar de coleccionar estampas y levantar ese promedio que venía en picada.
El riesgo es alto.
Con los partidos del Mundial distrayéndolo desde la pantalla, mi delantero podría terminar perdiendo el encuentro por goleada.
¡Se reanuda el juego, Gabriel! Ojalá aproveches estos minutos adicionales para anotar los goles que te faltan y no cierres el ciclo escolar con una calificación de “panzazo”. ¡Y bien por el VAR en la SEP!
